nato a tornare a corte. Perder la testa, soprattutto
pero per un improvviso ritorno di gusto, del rischio
dell’avventura. Un architetto ha costruito una cit-
ta di case di vento, coordinando tre diverse dire-
zioni dei venti. Ma le case sono trasparenti, e all’in-
conveniente ovvierd col fumo posto allo sbocco,
nella valle, dei venti. Allora esplodono in carne-
ficine gli istinti, repressi finché le case erano state
trasparenti, Chiede solo, ora, che i suoi studi ven-
gano conservati: ma la confessione sua artivd « al
Tribunale della Sapienza dove alti Funzionari la
archiviarono senza nemmeno darsi la pena di leg-
gerla». Vari i casi: due astronomi devono sorve-
gliare il passaggio d’una cometa, cui I'imperatore
vuole assistere: s’addormentano e perdono la te-
sta. L’imperatore vuol farsi proclamare dio; si op-
pone la casta degli scienziati; il conflitto si risolve
in uno scontro tra un funzionario e uno scienziato:
il ptimo accusa P’altro d’aver in opere sue denigrato
Puomo, e Pinsensatezza & negli argomenti addotti
a prova delP’accusa, sufficienti perd a far cadere la
testa dello scienziato. Tutti, poeti, scienziati, geo-
grafi, e semplici cittadini e campagnoli, e sudditi
di regioni lontane, e magari irreperibili, restano rigi-
damente incolonnati in quell’ordine burocratico
che spazia tra imperatore funzionari e gendarmi:
tutta un’etad si rapprende nello stretto spazio di
tentativi vani di fuga da una irrealti ordinata in un
sistema capzioso quanto ferreo. Proprio in questo
cosi stretto rapporto s’appuntano intrusione, Ie-
strosita inventiva col senso dirivolta ch’¢ nella sua
stessa autonomia, e 'indiretto riferimento aun carat-
tere senza tempo, fatale, valido sempre e attuale quin-
di: alla violenza irrazionale d’ogni forma e tipo
di sistema burocratico. L’imperatote unifica le cat-
reggiate dei carti, ma un piccolo commetciante
ignora l'ordine: i funzionari non vedono le im-
pronte del catro perché camminano con la testa in
alto, rivolta al cielo, all’imperatore. Raggiunto per
una spiata quel piccolo ribelle e decapitato, perde-
ra la testa anche il cavallo che continuava ad andare,
contro gli ordini dei gendarmi. Un lievito satirico da
consistenza all’idolo polemico di queste estrose in-
venzioni, trattate con felice misura: la violenta
insensatezza burocratica.

S

Leonardo Sciascia, Todo modo

Leonardo Sciascia conferma, col nuovo romanzo
Todo modo (edito da Einaudi), una inclinazione alla
struttura narrativa del « giallo », del quale assume,
perd, solo un elemento tecnico, la disponibilita dei
bersagli, lo scambio delle responsabilita o dei so-
spetti che, tuttavia, non hanno soluzione in quello
schema della scoperta finale in cui il mondo rappre-
sentato si riduce a un dato convenzionale, scac-
chiera del giuoco razionale dell’indagine che coin-
volge di passo in passo il lettore. Al contratio,
Sciascia sceglie quel puro dato tecnico ad esprime-
re un confondersi di responsabilita e di colpe, una
atmosfera di complicitd o per arrendevolezze diso-
neste o per iniziative piu gravi ancora, e la cui
condizione effettiva ¢ nella loro ermetica copertu-
ra. Lo interessa un mare di coincidenti smentite
di fatto a un presunto, impotente, ordine morale
e sociale. Come dire, una situazione politica colta
sul punto d’un suo franare. E proprio qui Pele-
mento, che mette in moto e svela i processi di quel-
le molteplici omerta: un delitto, o un braccato, o
un protagonista che cerchi di far luce in tanto con-
fuso marasma, cessa d’agire; ha esaurito il proprio
ruolo, di mettere a fuoco una situazione, in cui cie-
camente annaspa, a vuoto sempre. Il « giallo », se-
guito con finezza nella sua tecnica di pura inda-
gine, deve restare itrisolto, perché effettivamente
non sono in causa particolari delitti o casi, ma si
vuole esprimere un giudizio generale su una so-
cietd, in una data temperie storica. Che &, anche
nel nuovo romanzo, quella del dopoguerra, anzi
degli anni correnti, oggi: come nel Contesto, del *71,
e cosi pure in Todo modo. Qui, protagonista narran-
te & un pittore di successo, capitato un po’ per caso
un po’ per curiositd in uno strano eremo-albergo,
che ospita periodicamente per esercizi spirituali
uomini del potere politico ed economico. Dirige
Peremo-albergo un singolare sacerdote, don Gae-
tano, dotto, ed esperto in particolare dell’utilita di
un’ampia pratica, cosi dottrinaria che d’esercizio
effettivo, del male in ogni sua specie. Ne ¢ curiosa
conferma la sua rassomiglianza con la figura del
demonio d’una secentesca Tentazione di Sant’ Ago-
stino, che don Gaetano custodisce: il richiamo s’af-




fida soprattutto agli occhiali, di quel Satana del di-
pinto, che aprono la somiglianza fisica a un senso
ulteriore, d’interpretazione della tealta. La loro im-
magine si insinua nell’inttecciarsi di conversazioni
dottrinatie tra il pittore e don Gaetano, che artic-
chiscono la personalita di quest’ultimo nel senso
indicato, d’una penetrazione demoniaca superba-
mente professata come necessaria via a un’espe-
tienza interiore pili fonda, nella quale risulta tias-
sunta un’ereditd d’alta, complessa cultura laica.
Don Gaetano non cela il suo disprezzo illimitato
per quel mondo di potenti che accoglie nell’etemo-
albergo. Disprezzo, e superba superiorita intellet-
tuale, sfociano in tre misteriose uccisioni: ptima,
PPex senatore Michelozzi; indi ’avvocato Voltrano,
forse testimone del ptimo delitto. L’eremo ¢ invaso
dalla polizia; un commissario e un pretore avviano
Pinchiesta, assistiti in parte dal pittore. Don Gae-
tano conserva il suo distacco, finché cade egli stes-
so, terza vittima, Ignoti gli autori, o I"autore, dei
delitti. Anzi, Pinteresse chiaramente ¢ spostato vetso
la ineluttabilitad di una catastrofe del genere, in una
situazione matura per simile esito, poiché risalta in
quei delitti un marchio di cortesponsabilita, nel-
’egoismo, nell’indifferenza, nel baratto da parte dei
protagonisti tutti d’ogni interiore coetenza con pri-
vati interessi € astratti formalismi. La societa cosi
rappresentata nei suoi vertici & I’Italia degli anni
Settanta. Ma questo non dice ancora quale ansia,
pur frenata razionalmente, guidi ’autore, che par-
la cosi nel pittore che in don Gaetano. Eppure un
distacco assoluto ¢ tra i due: una scontentezza di
sé, un sano dominio della ragione, nel pittore; una
irrisione che tutto nega, nell’altro. Pil forte ancora
di quel distacco un punto di convergenza: il pit-
tote ¢ attratto dalla lucidita razionale di don Gae-
tano, che fa propri i principi piu alti del pensiero
laico: razionalismo e pessimismo diventano argo-
mento d’una intransigente accettazione della mali-
gnitd e vanitd d’ogni umana espetienza. Sembra
aspirare ad una apocalisse e, intanto, goder del di-
sprezzo che gli consente lo spettacolo, che egli
sfrutta senza riserve, della generale miseria spiri-
tuale, della corruttela di quei potenti che sotto la
copertura d’esercizi spirituali professati automati-
camente si incontrano per tesser le tele dei loro
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intrallazzi pubblici, e privati, e magari per godersi
una breve vacanza con le loro amichette. Dei primi
delitti don Gaetano sembra provatre appena fasti-
dio, ma poiché 'ambiente ha un protagonista cen-
trale in lui stesso, il suo assassinio da come un
senso metafisico a quell’estrema imbecillita umana,
come d’una tenebra che produce ansia, mistero, e
un cinico disptezzo pet quel misteto stesso. Vi cot-
rispondono, come note staccate, ambiguita e cenni
della pagina di Gide, che assume a valore esem-
plate la mancanza d’un esito, nel racconto: & l'uso,
del « giallo », di cui s’¢ detto, che porta tuttavia a
una profonditd patticolate di dimensione questo
validissimo tacconto.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Gli Scritti del Landino

Il giovane filologo o specialista dell’umanesimo
Roberto Cardini, molto prossimo alla scuola dei
Garin e dei Perosa, aveva stampato nel 1973, pres-
so I'editore Sansoni, un cospicuo e dotto volume
intitolato La critica de! Landino nel quale aveva riu-
nito diversi suoi studi sulla cultura e sulla perso-
nalita di quel singolare letterato della Firenze quat-
trocentesca che fu Cristoforo Landino. In quell’o-
pera, che gia attestava le virth di assiduo ricerca-
tore e di storico di Cardini, la figura del Landino
trovava la sua esatta collocazione e il suo giusto
tilievo, mentre ne venivano petsuasivamente illu-
strate le riflessioni sulla letteratura e sulla poesia,
la rilettura appassionata dei classici (da Orazio a
Virgilio, da Dante a Petrarca) € 'azione da lui espli-
cata a favote dell’'umanesimo volgare. Operatore
culturale pit che filologo o filosofo, sempre inteso
a promuovere — nell’ambito della corte medicea —
un rilancio della lingua volgare a raggio nazionale,
Cristoforo Landino meritava davvero I’attenzione
viva che Cardini gli ha dedicato in questi anni e
che adesso, a completamento di quel libto del 1973,
si concreta in due nuovi tomi in cui vedono la luce
gli Scritti critici e teorici dell’umanista fiorentino.



